《持械入宋》再“精品”也还是奶头乐

作者：李清 最近，一部叫《持械入宋》的AI短剧火爆。有知名大报发表评论文章称，这部短剧主动革新叙事，观众用点击和转发投票，给了短剧发展另一种答案。 评论说，《持械入宋》一改穿越题材的老模式。主创沉下心考据宋代边地军备、户籍、制度细节，把爽感扎根在理性谋划、团队协作与严谨的叙事逻辑之上。不靠无脑开挂博眼球，凭借克制、有逻辑、层层铺陈的故事，照样收获口碑。这再次证明，观众愿意为有诚意的内容买单。创作者沉下心打磨共情向善的故事，敏锐捕捉观众的审美信号，大胆求新。这份自我革新，本质上就是尊重观众选择的结果。最后呼吁，创作者俯身贴近观众、读懂普通人真实的诉求，以真诚创作完成一场双向奔赴。 据《中国网络视听发展研究报告（2026）》，截至2025年12月，我国网络视听用户人均单日使用时长达201分钟，其中微短剧人均129分钟。也就是人均每天看短剧超过两个小时。 对《持械入宋》的盛赞，想说什么呢？是想说，要网友少看粗制滥造、“低俗”“无脑”作品，多看叙事有逻辑、精心考据、共情向善的短剧？或者说，短剧创作者要多创作《持械入宋》这样的，把网友在别的短剧上消耗的时间抢过来？双向奔赴，不就是短剧想办法吸引观众，网友积极沉迷短剧嘛。 媒体的标签，很容易被行业当成标准答案。上次“甜宠+反转”被追捧，结果满屏都是霸总。这次“考据+谋略”被表扬，可能马上出现一批仿制品，把宋代军备、户籍、制度当成新的卖点。《狂飙》之后扫黑剧扎堆，就是先例。一旦考据变成爽点包装纸，革新就会和以前的无脑爽剧没本质区别。 评论说，《持械入宋》收获了口碑，读懂了普通人真实的诉求。可是，点击和转发能说明观众看过或愿意分享，能说明他们是因为喜欢严谨考据才看的吗？一部短剧的上亿播放量，有多少是平台推出来的呢，普通人也很难知道。把流量当成“审美选择”，等于把平台的分发能力说成是观众的判断力。 对短视频、游戏、爽文、偶像剧这些产品，有个“奶头乐”理论。英文Tittytainment由“奶头”（titty）和“娱乐”（entertainment）拼成。这个概念一般认为由美国前国家安全顾问布热津斯基在1990年代提出，描述一种社会管理策略，用大量娱乐、消费和感官刺激填满大众注意力，使其安于现状、丧失思考和行动能力，就像给婴儿塞个奶嘴让其安静。“奶头”不是指的不是生理器官，是安抚式的慰藉物。 这些年，有人把短视频、游戏、爽文之类称为精神鸦片，甚至电子海洛因，中性一点的叫“电子榨菜”。官媒赞誉《持械入宋》，强调“观众用点击和转发投票”。但这部短剧有一千集，保持“一周一季、一季100集”的更新节奏，每集不足两分钟。这种密度和频率设计的首要目标，不是让观众“品味”，而是让观众“停不下来”。一个人看完十季，可能只是因为自己沉迷、上瘾了，而不是因为它拍得好，理性严谨。 我弟弟平时爱看短剧，我问他有没看《持械入宋》，他说没看。问为什么，他说一千集太长了，看不了。其实是怕自己沉迷，不能自拔。看到一半退出，会不甘心，不如干脆不看。 鲁迅说，完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。与粗制滥造短剧相比，《持械入宋》或许算“精品供给”。但这部一千集的短剧再“大胆求新”，依然只是一部想法让网友“用点击和转发投票”的短剧，为这个时代奉上一只品质更精良的电子奶头。 （本文请勿转载，多谢！） 特别